Письмо старшем сыну  *

                
                Напишу-ка тебе я просто
                Не какой-то там "выспренной
                прозой",
                А невзрачным белым стихом... 
                Как подкатывает к горлу ком...

Год 1958
первые робкие стихи
Год 1960
последние поэтические эксперименты два года агонизировала
моя омская казарменная юность
Белые стихи
как беглые стихии
если они и возвращаются
то не иначе как в кандалах памяти чтобы наверняка приковать к себе внимание
Беглые стихи
как белые рабы
которые добровольно возвращаются в неволю
как только в казематах устанавливают телевизоры
а их стены выбеливают гашеной известью
Известно что известь состоит из скелетов
существ живших в Юрскую эру сплошные позвонки
непригодные для изготовления флейт но в их структурах еще теплится жизнь вот почему ее и гасят
Кстати недавно Роман Юрьевич подсунул мне статью
из журнала "Наука и жизнь"
в которой писалось
что в позвонке одной из египетских мумий
обнаружен живой ген
пригодный для клонирования
Ученые огорчены тем что "преждевременно" обнаружив
они тем самым его окончательно "загасили"
И все же здорово что наука оказалась бессильной
потому что воскрешать фараонов
так же преступно
как и умерщвлять поэтов
А я мечтал быть поэтом
приказывал себе быть поэтом
и у меня была своя Юрская эра позвонки поэтических смыслов отложившихся тонкой тетрадкой "Нельзя загасить огни имен
Сохраните, сохраните зажженную спичку..."
Эти имена всегда во мне
потому что они часть моего "Я"
самая светлая его часть
Адька Сечко - мой учитель и друг
поэт вселенского масштаба:
"Я землемер, понимаете, землемер Земля
и я переставляю по ней
свои усталые, длинные ноги..."
Когда я всматривался в его глаза
то в них всегда мерцали поэтические звезды
они леденили душу своей обреченностью
У него были стихи
в которых он сравнивал свое небо
с причудливо расколотым стеклом
и просил не взлетать в него
"потому что все оно уже на земле"
У него были слабые легкие
и сильное желание жить...
Жить чтобы петь
А его жена раскосая кореянка Маргарита Ли
наконец-то вновь отыскалась
с двумя инфарктами
продолжает читать стихи европейских поэтов
в своих режиссерских спектаклях
на сценах Алма-Аты
А еще был Брюханов Николай
тихий и скромный художник
картины которого научили меня понимать импрессионизм
В Мардакянах хранятся его "Подснежники"
этюд к портрету твоего отца
и деревянный Мишка
Меня так потянуло в его мастерскую
Я справился о нем в худфонде Оказалось что мой телефонный звонок запоздал как минимум лет на восемь Неужели и мое небо
все уже на земле
и проросло крестами
Но даже если это и так
то все равно
все равно
не дать Себе
Себе...

Переступить за ту черту
которая навсегда отделит меня
отделит меня от Меня из Юрской эры и как в известковых отвалах
загасит частицы живого смысла
Хотя если говорить на чистоту
меня постоянно досаждают советами чтобы я непременно ПЕРЕСТУПИЛ
и авторитетно утверждают
что это пойдет на ПОЛЬЗУ ПЕРЕСТУПИ
ПЕРЕБОЛЕЙ
ПРЕОБРАЗИСЬ
Но пойдем за Сократом
который в подобных случаях приглашал исследовать проблему Только изберем на этот раз поэтическое средство: 

.............................................
............................................
..........................................

  Я только сейчас понял
почему меня так потянуло написать тебе белым стихом
хотя и не сумел избежать вычурных рифм
слишком нарядных и праздных
Дело в том что в доме
в котором я сейчас нахожусь преобладает белый цвет
Уж очень много извели белил
на стены и потолки
на унитазы и писсуары
на простыни и халаты
на шкафчики для лекарств
которыми меня зачем-то пичкают
Я лежу в Омском военном госпитале
в том самом в котором заключен был Достоевский
и начинал писать в нем свои "Записки из мертвого дома"
На здоровье не жалуюсь
Пульс 120/70
У меня блестящие перспективы
Я вновь призван годным
к военной службе.

*  Публикуется в сокращённом варианте  

    Омск - 22.04.1986.

                
       Рисунок Олега Фёдорова, 1998 - 2001